Mấy hôm nay ngồi rảnh rỗi, tôi tự nhiên lại muốn tìm hiểu xem ai mới thực sự là “ông vua chuyền bóng” ở châu Âu. Cứ tưởng là dễ tìm, ai ngờ lặn ngụp trong đống số liệu bóng đá mấy tiếng đồng hồ mới ra được kết quả. Tôi bắt đầu từ việc gõ tên những huyền thoại như Zidane, Xavi hay Iniesta, nhưng rồi nhận ra danh sách này có những cái tên mà hồi xưa xem tivi tôi cũng chẳng để ý đến thông số của họ lắm.
Đầu tiên, tôi phải liệt kê ra một danh sách dài các cầu thủ từ ngoại hạng Anh, La Liga cho đến Bundesliga. Tôi ngồi tra từng người một trên mấy trang thống kê nước ngoài. Cứ mỗi lần tìm thấy một con số mới, tôi lại lấy bút ghi lại vào sổ. Có những người đá rất hay, rê dắt đỉnh cao nhưng khi nhìn vào con số kiến tạo thực tế thì lại không cao bằng những người đá thầm lặng hơn.
Quá trình lần mò đống con số khô khan
Tôi bắt đầu lọc từ vị trí thứ 10 ngược lên. Càng tra càng thấy bất ngờ. Có những ông như Thomas Müller, nhìn cách đá có vẻ hơi “vụng”, nhưng nhìn số lần dọn cỗ cho đồng đội ở Bayern Munich thì đúng là choáng váng. Rồi đến Cesc Fàbregas, cái tên mà fan Arsenal hay Chelsea chắc chắn không lạ gì, anh này có những đường chuyền “xuyên khe” cực kỳ ảo diệu. Tôi nhớ lại mấy trận xem anh ấy đá hồi trước, đúng là bóng cứ đến chân là đồng đội chỉ việc sút vào thôi.
Tiếp tục đào sâu hơn, tôi lôi tên của Mesut Özil và Kevin De Bruyne ra so sánh. Hai người này đúng là kiểu nghệ sĩ thực thụ. De Bruyne bây giờ đang là “trùm” ở Man City, mỗi quả tạt của ông ấy cứ như là có gắn GPS điều khiển từ xa vậy. Tôi ghi chép mỏi tay hết cầu thủ này đến cầu thủ khác, từ Di María lắt léo đến những cái tên cũ hơn như Ryan Giggs của Man Utd.
- Tôi bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ số trận đấu so với số kiến tạo.
- Tôi gạch bỏ những cầu thủ chỉ nổi một vài mùa rồi lặn mất tăm.
- Tôi tập trung vào những người duy trì được phong độ ổn định trong suốt mười mấy năm thi đấu đỉnh cao.
Sự thật về người đứng ở đỉnh cao nhất
Sau khi loại dần các ứng cử viên, tôi thấy nổi lên hai cái tên không ai có thể chối cãi được. Một là Cristiano Ronaldo, mọi người thường bảo ông này chỉ biết ghi bàn, nhưng thực tế khi tôi kiểm tra số liệu, Ronaldo có số kiến tạo cực kỳ khủng khiếp, đặc biệt là giai đoạn đỉnh cao ở Real Madrid. Anh ta không chỉ là cỗ máy săn bàn mà còn là một người tiếp đạn thượng hạng.
Nhưng cuối cùng, sau khi tổng hợp tất cả từ các giải vô địch quốc gia đến Champions League, cái tên đứng chễm chệ ở vị trí số 1 không ai khác chính là Lionel Messi. Nói thật, lúc đầu tôi cũng đoán là Messi nhưng không nghĩ khoảng cách lại xa đến thế. Con số kiến tạo của Messi vượt mốc 300, bỏ xa những người đứng sau một đoạn rất dài. Tôi ngồi xem lại mấy video kiến tạo của ông này, có những quả chọc khe mà tôi ngồi trước màn hình còn chẳng nhìn ra khoảng trống, thế mà ông ấy vẫn chuyền qua được.
Để hoàn thành được cái bảng danh sách này, tôi đã phải thức đến 2 giờ sáng, vừa uống cà phê vừa bấm máy tính cộng trừ. Cảm giác khi chốt được cái tên đứng đầu nó giống như vừa giải được một bài toán khó vậy. Bóng đá châu Âu bao nhiêu năm qua sản sinh ra nhiều thiên tài, nhưng để vừa ghi bàn giỏi, vừa kiến tạo đỉnh như Messi thì đúng là trăm năm mới có một người. Làm xong cái bảng này, tôi tự nhiên thấy mình hiểu sâu hơn về tư duy chơi bóng của mấy ông lớn, không chỉ là chạy và sút, mà là nhãn quan chiến thuật cực kỳ nhạy bén.
Sáng hôm sau nhìn lại thành quả ghi chép, tôi thấy phục chính cái sự tò mò của mình. Hóa ra xem bóng đá bấy lâu nay, mình toàn nhìn thấy bàn thắng mà đôi khi quên mất những người đứng sau tạo nên khoảnh khắc đó mới thực sự là bộ não của trận đấu.